Шесть соток

여섯 소트카

B1 · fiction · Premium

600제곱미터의 땅과, 한 가족이 그 땅에 무엇을 빚지고 있는지를 그린 중급 이야기예요. 삼대가 네 시간을 달려 몇 해째 제대로 가꾸지 않은 텃밭으로 갑니다. 3년 동안 미뤄 온 이야기를 하기 위해서입니다. 지붕은 새고, 할머니는 일흔아홉인데도 여전히 밭을 갈고, 파는 것이 분명 현명한 일입니다. 팔자는 쪽의 논리는 훌륭하고, 이야기는 그 논리에 온전한 무게를 실어 줍니다. 그러다 어른들 이야기를 듣지 않도록 헛간 정리를 하러 보내진 손녀가 1975년부터 해마다 수확을 한 줄씩 적어 둔 모눈 공책을 발견합니다. 1992년과 1993년, 두 줄에는 숫자 뒤에 무언가가 적혀 있습니다.