По четвергам
בימי חמישי
C2 · fiction · Premium
סיפור אהבה ברמת בקיאות בין שני אנשים בשנות השבעים לחייהם, שבו אף אחד לא אומר שום דבר על אהבה. מורה פיזיקה בפנסיה סידר את חייו כאלמן סביב יום חמישי שהוא מקפיד עליו עד לדקה: האוטובוס של 8:40, פרחים מאותה אישה בשער, חמש עשרה דקות ליד המעקה. שתי שורות ממנו יושבת אישה שמקפידה על אותו יום חמישי. צריך גשם כדי שהם ידברו, תרמוס כדי שהם יתיישבו, ושנה של הליכות של אחת עשרה דקות לתחנת האוטובוס עד שהוא מגלה שהוא לא יודע את שם המשפחה שלה. כל רגש בו מגיע מחופש לפרט מעשי, וארבע המילים האחרונות הן כל הסיפור.
דמויות
- Aleksandr Ilyich Gruzdev (Александр Ильич Груздев) — Retired physics teacher, 74
- Nina Sergeyevna Bakhareva (Нина Сергеевна Бахарева) — Widow, 71
- Vera Pavlovna (Вера Павловна Груздева) — His wife, 1949–2023
- The flower seller (Продавщица у ворот) — At the cemetery gate
אוצר המילים של הסיפור הזה
- четверг — Thursday
- кладбище — cemetery
- могила — grave
- ряд — row
- ограда — railing, enclosure
- скамейка — bench
- автобус — bus
- расписание — timetable
- остановка — bus stop
- цветы — flowers
- термос — thermos flask
- навес — shelter, awning