Последний звонок

마지막 종

B1 · fiction · Premium

러시아의 학창 시절을 마무리하는 의식, 그리고 외부인은 짐작하지 못할 사실 하나를 다룬 중급 이야기예요. 그 사실이란 반이 바뀌지 않는다는 것입니다. 같은 아이 스물네 명이 한 교실에서 한 담임과 11년을 보냅니다. 그러니 5월에 해체되는 것은 한 학년이라기보다 한 식구에 가깝습니다. 카탸는 일곱 살 때부터 창가 책상에 앉아 왔고, 마지막 종이 울리는 날 아침, 마흔 번쯤밖에 말을 나눠 보지 않은 남자아이와 한 교실에서 2천 일을 보냈다는 계산에 이릅니다. 담임 선생님은 이런 일을 여덟 번 보았고, 그런 반이 나중에 어떻게 되는지 압니다. 선생님은 그것을 말해 주지 않습니다. 대신 건네는 말은 네 문장이고, 그중 한 명이 15년 뒤에야 그 말을 제대로 알아듣습니다.