Почерк
בכתב ידה
C2 · fiction
מותחן פסיכולוגי ברמת C2. מרינה, מתרגמת ספרותית בודדה שסובלת מנדודי שינה, מתחילה למצוא בכל לילה דפים של כתב יד מתחת לדלת – סיפור שמספר את ימיה ואפילו את מחשבותיה הסודיות, ותמיד צעד אחד לפניה. משוכנעת שעוקבים אחריה היא מבריגה את הדלת ושומרת ערנית, ורק מתעוררת עם דיו טרי על האצבעות. כשכתב היד מתגלה כזהה לשלה, פסיכיאטר מבוגר נותן שם להפרעה שמפצלת אותה – אבל היא לא זוכרת אותו בכלל, והסוף משאיר את החיים הערים ואת ההזיה בלתי ניתנים להבחנה. סיפור פנימי וסגור של מספרת בלתי מהימנת, שבריריות העצמי, זיכרון, אשמה והכפלה.
הסצנה הראשונה
Уже которую ночь я не смыкаю глаз. Бессонница стала моим единственным верным спутником — она приходит бесшумно, садится в изголовье и терпеливо ждёт до рассвета. Днём я перевожу чужие романы, а ночью моя собственная жизнь кажется мне переводом с языка, которого я не понимаю.
Я живу одна, и мою тишину нарушает лишь тиканье старых часов да редкие шаги на лестнице. Я всегда гордилась своим здравым рассудком, своей привычкой держать всё под контролем. Знать бы мне тогда, как хрупка эта иллюзия порядка и как легко рассыпается она в прах.
לילות שלמים לא עצמתי עין. נדודי השינה נעשו החבר הנאמן היחיד שלי – הם באים בלי קול, מתיישבים בראש המיטה, ומחכים בסבלנות עד עלות השחר. ביום אני מתרגמת רומנים של אחרים, ובלילה החיים שלי עצמם נראים לי תרגום משפה שאינה מובנת לי.
אני חיה לבד, ואת השקט שלי מפסיקים רק תקתוק של שעון ישן וצעדים מזדמנים על המדרגות. תמיד התגאיתי בשכל הישר שלי, בהרגל שלי להחזיק הכול בשליטה. אילו ידעתי אז כמה שברירית האשליה הזאת של סדר, וכמה בקלות היא מתפוררת לאבק.
דמויות
- Marina (Марина) — The unreliable narrator
- The Other (Та, другая) — The invisible hand
- Viktor Sergeyevich (Виктор Сергеевич) — The psychiatrist
אוצר המילים של הסיפור הזה
- бессонница — insomnia
- рассудок — reason
- сознание — consciousness
- память — memory
- паранойя — paranoia
- тревога — anxiety
- наваждение — delusion
- расстройство — disorder
- безумие — madness
- двойник — double
- личность — personality
- транс — trance