Почерк
Tulisan tangannya sendiri
C2 · fiction
Thriller psikologis C2. Marina, penerjemah sastra yang menyendiri dan tersiksa insomnia, mulai menemukan lembar-lembar manuskrip di bawah pintunya setiap malam: cerita yang menuturkan hari-harinya dan bahkan pikiran rahasianya, selalu selangkah lebih maju. Yakin sedang diawasi, ia mengunci pintu dan berjaga; tetapi terbangun dengan tinta baru di jari-jarinya. Ketika tulisan tangan manuskrip itu terbukti identik dengan miliknya sendiri, seorang psikiater lanjut usia menyebut nama gangguan yang membelah dirinya; namun Marina sama sekali tidak mengingatnya, dan akhir cerita membuat hidup nyata dan delusi mustahil dibedakan. Kisah interior yang tertutup tentang narator yang tidak bisa dipercaya, kerapuhan diri, ingatan, rasa bersalah, dan penggandaan.
Baca Почерк dalam bahasa Rusia
Adegan pertama
Уже которую ночь я не смыкаю глаз. Бессонница стала моим единственным верным спутником — она приходит бесшумно, садится в изголовье и терпеливо ждёт до рассвета. Днём я перевожу чужие романы, а ночью моя собственная жизнь кажется мне переводом с языка, которого я не понимаю.
Я живу одна, и мою тишину нарушает лишь тиканье старых часов да редкие шаги на лестнице. Я всегда гордилась своим здравым рассудком, своей привычкой держать всё под контролем. Знать бы мне тогда, как хрупка эта иллюзия порядка и как легко рассыпается она в прах.
Sudah berhari-hari saya tidak memejamkan mata. Insomnia telah menjadi satu-satunya teman setia saya — ia datang tanpa suara, singgah di kepala tempat tidur, dan menunggu dengan sabar sampai fajar. Pada siang hari saya menerjemahkan novel-novel orang lain, dan pada malam hari hidup saya sendiri terasa seperti terjemahan dari bahasa yang tidak saya pahami.
Saya hidup sendirian, dan kesunyian saya hanya dipecah oleh detak jam tua dan sesekali langkah kaki di tangga. Saya selalu membanggakan akal sehat saya, kebiasaan saya menjaga semuanya tetap terkendali. Andai saja saya tahu saat itu betapa rapuhnya ilusi keteraturan itu, dan betapa mudahnya ia hancur menjadi debu.
Tokoh
- Marina (Марина) — The unreliable narrator
- The Other (Та, другая) — The invisible hand
- Viktor Sergeyevich (Виктор Сергеевич) — The psychiatrist
Kosakata cerita ini
- бессонница — insomnia
- рассудок — reason
- сознание — consciousness
- память — memory
- паранойя — paranoia
- тревога — anxiety
- наваждение — delusion
- расстройство — disorder
- безумие — madness
- двойник — double
- личность — personality
- транс — trance