Почерк
필체
C2 · fiction
C2 심리 스릴러예요. 불면증에 시달리는 고독한 문학 번역가 마리나는 밤마다 문 아래에서 원고 몇 장을 발견하기 시작합니다. 그 원고는 그녀의 하루하루와 은밀한 생각까지, 언제나 한발 앞서 서술합니다. 누군가 자신을 지켜본다고 확신한 그녀는 문을 걸어 잠그고 밤을 새우지만, 깨어 보면 손가락에 갓 묻은 잉크가 있습니다. 원고의 필체가 자신의 것과 똑같다는 사실이 밝혀지자 나이 든 정신과 의사가 그녀를 둘로 가르는 장애에 이름을 붙여 줍니다. 하지만 그녀는 그 의사를 전혀 기억하지 못하고, 결말에서는 현실과 망상을 구별할 수 없게 됩니다. 믿을 수 없는 화자, 자아의 연약함, 기억, 죄책감, 분신을 다룬 닫힌 내면의 이야기입니다.
첫 장면
Уже которую ночь я не смыкаю глаз. Бессонница стала моим единственным верным спутником — она приходит бесшумно, садится в изголовье и терпеливо ждёт до рассвета. Днём я перевожу чужие романы, а ночью моя собственная жизнь кажется мне переводом с языка, которого я не понимаю.
Я живу одна, и мою тишину нарушает лишь тиканье старых часов да редкие шаги на лестнице. Я всегда гордилась своим здравым рассудком, своей привычкой держать всё под контролем. Знать бы мне тогда, как хрупка эта иллюзия порядка и как легко рассыпается она в прах.
여러 밤째 나는 눈을 붙이지 못했다. 불면증은 이제 나의 하나뿐인 충실한 동반자가 되었다. 소리 없이 와서 침대 머리에 자리 잡고 새벽까지 참을성 있게 기다린다. 낮에는 남의 소설을 번역하고, 밤에는 내 인생이 이해할 수 없는 언어에서 옮긴 번역처럼 느껴진다.
나는 혼자 살고, 나의 침묵은 낡은 시계의 똑딱거림과 계단에서 가끔 나는 발소리로만 깨진다. 나는 늘 나의 건전한 이성과 모든 것을 통제하는 습관을 자랑으로 여겼다. 그때만 해도 이 질서의 환상이 얼마나 부서지기 쉬운지, 얼마나 쉽게 먼지로 무너지는지 알았더라면.
등장인물
- Marina (Марина) — The unreliable narrator
- The Other (Та, другая) — The invisible hand
- Viktor Sergeyevich (Виктор Сергеевич) — The psychiatrist
이 이야기의 어휘
- бессонница — insomnia
- рассудок — reason
- сознание — consciousness
- память — memory
- паранойя — paranoia
- тревога — anxiety
- наваждение — delusion
- расстройство — disorder
- безумие — madness
- двойник — double
- личность — personality
- транс — trance